好在，仔细回想，这些故事还不是完全了无痕迹，而似雪泥鸿爪，稍稍还能留存一星半点。我还可以用这些零星的记忆痕迹，复制一个大致不差的故事。
本书的另一个作者比我的记忆力要好一点，所写的东西真实内容更多一些。为此，她也征求了一些来访者的同意。但是我相信，和她全部的咨询经历相比，她所能写下来的，同样也不过是雪泥上的一鳞半爪，也一样只不过是些许的春梦之痕。
那么，我们写这些故事对读者有什么用处呢？
我想是有的。
有人说，日光之下，并无新事。我觉得虽然这样说有些绝对，但是，在一定程度上还是有道理的。每个人的人生固然各自不同，但有些东西还是有一定相似性的。别人的经验，对我们多多少少会有一定的启发作用。别人走过的弯路告诉了我们，我们也是有可能少走一点点的。因此，这些故事对读者也许会有一点人生启示的意义。
就算不考虑这种功利的用处，我们看别人的人生，也可以感同身受，获得对别人的些许理解。这样的经验，多多少少能够破解一点人生而有之的孤独，这也是人所能有的一种非功利的愉悦体验吧。
本书的写法，是把咨询故事和一些心理学知识，用夹叙夹议的方式写出来。总体上是写一个咨询故事。故事中所写的具体内容包括四部分：描述部分描述咨询的场景，如同小说一样使用叙事手法；点评部分是对这个咨询的点评，写对这个案例中来访者情况的心理分析，对心理咨询中的互动的心理分析等；讲解部分是插入有关的心理知识的讲解；展开部分是引出的其他内容，不限于此案例，但是与其相关。本案例的来访者是如何解决问题的，会在描述部分说出来，并且在点评中说明，为什么他能解决心理问题。在讲解和展开部分，会讲解一点相关的心理咨询干预技术和自助方法。这样，读者也许能从中有所启发。
举一段作为例子：
“你有没有过这样的想法？走在大街上，看走过的人都衣冠楚楚，西装啊、领带啊、职业套装、皮鞋、高跟鞋什么的，手里夹着公文包，也许有些人穿得随意一点，夹克衫、毛衣什么的，表情都很……嗯，正常，如果他们和你说话，也都很正常。可是，你不知道，也许他们中很多，你想象不到的，很多人并不正常。他们只是表现得像正常人，因为他们不能暴露自己不正常，所以，他们说正常的话，像正常人一样说话，而实际上他们内心……我不是说他们不正常，也许他们真的不正常，你知道吗？如果你能够知道他们正在想什么，哎呀，就在这衣冠楚楚的外表下，如果你知道他们每时每刻的想法，你会觉得他们太不正常了……你明白我的意思吗？”
“你觉得很多人都有些不正常的想法，只是他们没表现出来，是吧。你对此感到有些惊讶，是吗？”
“也不是说，他们不正常，我不知道他们是不是正常，也许正常的样子就是这样不正常的，我说不清楚，也许是我不正常。我这样的想法是不是不正常？你知道，我经常会有这样的一些怪想法，就在脑子里，不想都不行。这是不是强迫思维，据说强迫症很难治的，我应该怎么治？”
这里是心理咨询中心。
安静的小屋，挂着窗帘，一缕阳光从窗帘的缝隙照进来，细小的灰尘在阳光中起舞，屋子的其他部分沉入阴影之中。