心理咨询师安静地坐在椅子上，双手搭在一起放在腿上，若有所思地望着斜对面的来访者。
来访者是一个二十多岁的年轻人，穿着整齐的西装，头发梳理得也很整齐，不安地坐在他那本应很舒适的躺椅上，正急切地说着话。他的皮肤显得很白净，但是眉头紧锁，嘴也绷得很紧。每说完一段话，他都会停下来，接着，用焦急的表情催促心理咨询师回答自己的问题。（描述）
这个来访者自称是一个强迫症患者，通过朋友介绍来这家心理咨询中心作咨询。不过，他是不是患有强迫症，心理咨询师还没有确定。这是他第一次来咨询，心理咨询师还没有作出初步的诊断，正试图通过多听多看，初步了解这个来访者以及他心理上出现的问题。（点评）
外行对心理咨询有些错误的印象。比如，有些人以为心理咨询类似其他的咨询，就像我们到机场火车站的“咨询台”去咨询。就是“我”有什么问题，“我”就询问，而心理咨询师如同咨询台的那些咨询员一样回答提出的问题。“我”不知道某些心理知识，而心理咨询师知道，因此，“我”问心理咨询师就如同查一本活的字典一样，查出“我”需要的知识。这个来访者也是这样，他试图询问心理咨询师自己是不是患有强迫症，强迫症怎么治疗，希望心理咨询师能马上给出答案。
这也不奇怪，因为心理咨询在中国的发展历史还很短暂。很少有人亲身经历过心理咨询，所以不知道心理咨询究竟是如何进行的。心理咨询并不像外行想象的那么简单，而是一个复杂的过程。心理咨询师能做的并不只是回答问题，传授知识，更多的是要通过来访者的种种表现，他说话的内容和行为举止、他的外表和他的反应，全面发现和诊断、评估来访者的心理状况，然后确定如何影响和改变来访者，使他们的心理更健康。
心理咨询师每说一句话，不仅要考虑说的是否正确，更需要根据来访者的具体性格、思维方式、现有心理状态等等分析，确定所说的话对来访者会有什么影响。来访者能否接受，现在是不是到了这样说的时机，这样说应该用什么语气，以上这些，心理咨询师都必须考虑到——而这些考虑必须在短短的一瞬间完成，所以心理咨询师的工作并不是那么容易的。（讲解）
来访者说了一大堆正常不正常的想法，问心理咨询师是否明白自己的意思。心理咨询师不能仅仅明白了其表面说的意思，还必须了解更多。来访者刚刚进门，心理咨询师就注意到他的外表，发现这个来访者外表很整洁；注意到他的情绪，发现他显得焦躁不安。这些意味着什么？心理咨询师还不知道。于是，他还要听听来访者说什么，听到的是来访者一系列的感想，话很乱，但是表面的意思很清楚，主题就是衣冠楚楚的外表，以及内心中也许并不正常的思想。而这对来访者又意味着什么？他自己的外表也很整洁，是不是他觉得自己内心也有不正常的思想？很有可能，但是，在了解更多的信息前，心理咨询师不打算太快作出结论。作咨询久了，见多了种种奇特的人、奇特的事情，他懂得了一点，就是不能轻易下结论。
外表很正常，而内心有很不正常的想法，或者过着很不平常的生活，有很不寻常的人生经历——这样的事情心理咨询师比来访者见到的多得多。也许这些人只有在心理咨询师这里，才会吐露那些谁都不知道的秘密。心理咨询师不禁很想附和来访者的观点，但是他没有，因为这样做也许不合适——来访者的感慨固然和心理咨询师的感慨相似，但毕竟是不同的。因此，心理咨询师仅仅作了个简单的回应。而来访者随即提出了问题，心理咨询师该怎么回答呢？（点评）
心理咨询师想到了另外一名咨询师说过的事情，也是有个来访者提问。那个心理咨询师老老实实地把问题的答案告诉了来访者。来访者却反驳说，他不同意这个答案。解释和争论了很久后，那名没有经验的心理咨询师想不通，问来访者：“如果你这样清楚地知道答案是什么不是什么，为什么还要问我？”来访者也很爽快地回答说：“为了让你证明我的答案是正确的。”（展开）
于是，心理咨询师只是说：“看来你有些怀疑自己不正常，怀疑自己有强迫思维。是哪些情况，让你产生了这些怀疑呢？”
本书的两个作者：我是心理学教授，也是心理督导师，本书案例中所主要使用的意象对话技术的创始人；另一位作者是心理咨询师，也是意象对话流派的成员，是一位很有爱心的女性。我们是恋人。
如果你也是心理咨询师，如果你也是那种喜欢感同身受地理解来访者的心理咨询师，你必将会对人有一种或深或浅的谅解。人生多歧路，而短短的几十年，很多人可能是一失足成千古恨。虽然我们会看到，他们的痛苦很多都是由他们自己的错误所造成的，但是，我们也不能不感到惋惜——人本来可以更幸福，但是我们常深陷于痛苦。而这些，让我们在力所能及的时候，愿意帮助别人；在力所不及的时候，至少也愿意懂得别人。
这本书中的人的经历，可以说有一个共同的主题：寻求爱。既包括亲情之爱、异性或者同性之*，也包括友人之爱还有其他任何种类的爱。但是由于种种错误，他们在寻爱之路上得到的未必是爱。有的人，经过心理咨询终于觉悟；有的人，即使经过心理咨询也依旧茫然——这些，不禁让人为之深深叹息。
我不知读者诸君在看完这本书后，将会有何感想？