第十九次咨询，正当我以一种胸有成竹的心态来准备迎接新的挑战的时候，云衣竟然失约了。这让我感到很突然。我一个人等在咨询室里，翻阅着我们原来的咨询记录。
在最后十分钟里，我开始担心她了，拨打云衣的手机，一直无人接听。
次日，我继续拨打，仍然无人接听。我给她发了短信说，第十九次咨询她事先没有任何通知就爽约了，所以这次费用按照一小时照收，并提醒她已经欠费半小时了。她那边依然石沉大海。我很不安，开始有了一种很不祥的感觉。查询她的个人信息，发现除了她的私人手机号码之外，我对她的其他联系方式一无所知。
有一天，我再次拨打她的手机，发现已经停机了。
很久以后的一天，在一次偶然的机会中，我听说有一天她在工作中突然猝死了，死后还被单位追评为当年的劳模进行表彰。这个消息让我有点晴天霹雳的感觉，我精神恍惚地回到了家。
当天晚上，我痛苦地失眠了。我深深地沉浸在自己的内疚里，我甚至觉得，从某种程度上来说，是我杀害了她——我觉得，当她那天说她付出的所有艰辛努力都是为了打败弟弟的时候，我不该和她对质，让她看到她其实一直以来想要打败的不是弟弟，而只是一个小*。如果她打败弟弟就有可能换取父母的无条件爱的话，那么至少她还会认为自己的艰苦奋斗有希望、有意义，可如果她只有打败小*才能换取父母的爱，那么她此生是没有希望了。所以她才突然发现，一直驱动着自己的斗志的东西，原来只是一个没有意义的泡影。当她大梦初醒并看到了这一切时，那么，她余下的生命还有什么意义呢？——如果证明女孩比男孩更优秀、更值得被爱，就是这个生命此生的全部意义的话……
至今想起云衣，我还在深深地遗憾：当她的生命种子才刚刚开始为自己而萌发，当我们才刚刚开始进行到工作狂情结的时候，她就这样因为过劳死匆匆地撒手人寰了，竟然没有给她的生命胚芽以出土的机会。有时候想到她的命运，我会闪过这样一些念头：如果当初我能够在前五次咨询中对她的防御模式觉察得更清楚一些，会不会就能加快进度，挽救这个生命呢？如果当初我没有……
回首前尘，我陪伴她走过了生命中最后的四五个月。而对于这个生命，我心里仍然有许多未解的谜团。然而，命运没有给我留下再去和她一起掀开那些过往的书页的机会，而她一次性预付的二十小时的咨询费，也给我留下了无限的假设和遐思。