因为得了小儿麻痹症，我的弟弟乔治需要使用腿部支架，这也导致他对人产生了病态的恐惧。只要听到敲门声，他就会环顾四周，寻找家人的身影，如果有家人在，他会迅速藏到床下或是选择更加安全的方法，比如把自己反锁在浴室里。只有在家人的再三恳求下，他才会变得理智些，出来向邻居或是亲戚问好。
我的母亲很善良，并具有洞察人类本性的天赋。她决定趁乔治的害羞还不严重的时候帮助他克服。当时的乔治已经不再需要腿部支架了，但是他仍然很自卑。母亲认为乔治应该和其他同龄的孩子待在一起，因此尽管乔治只有四岁半，母亲毅然说服公立学校接收了他。我母亲经常回忆当时的情况。
“在最初的一整天里，他几乎都不停地哭泣或抽噎，近乎惊恐地抓着我的衣服，每当有老师或者其他的孩子朝他看时，他都把头埋在我的膝盖上，或是抬头盯着天花板。但每当班里有老师讲故事时，他就情不自禁地去听；当小朋友玩音乐玩具时，他也会忍不住去看，是好奇心让他不再哭泣。
我想如果乔治变成隐形人，悄悄地观看并加入到游戏中去，而且其他孩子也可以跟他和睦相处，他就不会如此不自在了。很显然，他不可能消失不见，但是他可以办到另外一件事情 ——变成像他心目中的英雄‘孤胆奇侠’一样的假面人。
晚餐后我鼓励乔治和我一起，把一个棕色的购物纸袋做成面具。我们剪出眼睛、鼻子和嘴巴，为了让面具更吸引人，我们还稍微涂了些颜色。他非常喜欢戴上面具，并让我一遍遍地重复问‘戴面具的小孩是谁？’他也会很高兴地回答道：‘是孤胆奇侠’，或是‘无名氏’，又或者像狮子一样吼叫。有时他还会把面具摘下来，好像是想让我确定戴着面具的仍然是他。