夫妻关系逐渐好转，但总是到某个程度为止——这样的循环一再发生，让我在挫败中渐渐感到有什么不对。终于有一天，不知道为什么，她突然揭示了这个谜语的谜底之一。
“我想，你已经猜到了。”她对我说。
我其实什么也没有猜到，但是我什么都没有说，只是微笑地看着她。
“你猜到了，但是你不说出来，”她说，“那么好吧，我承认，是的，我对丈夫总是不能更好，是因为我爱另外一个人。”
她告诉我的是一个很“琼瑶”的故事。女主人公当然就是这个很美丽的少女——是的，当时的她还是一个少女。而男主人公，据她的描述，当然也是一个非常英俊潇洒的男子，他具备了世上男人所有的优点，而几乎没有任何缺点。甚至，我觉得她说的这个男子神奇地具备一些相互矛盾，似乎不可能同时存在的优点。
这个故事里面的男女主人公之间并没有发生什么“实际的事情”，只是单相思。我记得她说了很多甜蜜的回忆，在我看来可以很简单地总结为：她在某天某地看到他，并且产生了某种心情。有时，是伴着丁香浓郁的香气，看到他一身干净的西装，走过浓浓淡淡的树影；有时，是她刚刚在地下捡起一片夏天最繁华的时节飘落的绿叶，抬头恰好看到他走过法国梧桐；有时，是她在雨中正狼狈地寻找避雨的屋檐，看到他潇洒地举着雨伞走过，而让她幻想到了雨中伞下的温馨……她和他唯一的真正的交谈，只是一次他不知为何在街上请刚好在旁边的她替他看守放在地上的包，并且过一会儿回来后，对她表示了一下感谢。她回忆这个场景的时候，口气仿佛是讲遇到一个神奇骑士的故事，似乎有无限的荣耀和恩宠。她用了许多形容词说到他的风度，说她自己的激动——她发现她只能对他点头，而说不出任何话来。她能感到自己的脸热得发烫。事后，她多次在想象中回答他的话，用各种不同的方式，并且在想象中描绘出他的种种不同的回答，以及他们之间发生的各种各样的故事。她甚至很感激地对我说：“他就这样把包托付给我，说明他是多么地信任我，说明我们之间已经有了某种默契。”她说，这让她很感动。她说，看着他的包的时候，她甚至觉得这个包像是他们自己的孩子，心中无比温暖而又有责任感。“如果遇到歹徒想抢这个包，我会和他拼命的，真的，我死也不怕。”
那个夏天，在上海细雨连绵的季节，每周我都听这个女子给我讲她的单相思故事，隔着她苗条的身体和咨询室老式木窗框中间的玻璃，看着外面似乎永远也不会停的雨。日后想到这个情景，我总是有一种深深的无奈感。仿佛我说什么都是没有用的，或者说我在不在场都是没有区别的，只是一个这样的女子的声音，绵绵不断地说着那个没有故事的故事。“此恨绵绵无绝期”，我似乎突然懂得了这句话的意思。
当然，我也不是没有努力做我要做的事情。我会在她的故事的间隙中，时而加入一些澄清和询问；我会要求她，在沉浸在故事中之余，也能偶尔跳出这个故事伤感的氛围，用另外一个人的视角看看发生的事情：这个单相思对她意味着什么？为什么他的影子这样挥之不去？她对真正的他知道多少？……
经过一段时间的分析后，我们还是有了一点进展。我们，特别是她，意识到她对真实的他实际上一无所知。他是一个善良的或者是邪恶的人，他睿智或者愚蠢，他快乐或者是强颜欢笑……她都一无所知。她意识到他只是一个载体，负载的实际上是她心目中想象出来的一个白马王子。这个人虽然存在于这个世界上，但是对她来说，他不过是一个梦，一个她所创造的梦。通过对他的单相思，她让自己一直活在一个梦中，因此和现实生活有了一定的距离，也和现实生活中的丈夫有了一定距离。