心理咨询和治疗是什么呢？
一次，我到江南的古镇游览，走过被雨水侵蚀得斑驳的粉墙，走过被足迹磨得光滑的石板路，从滴滴答答落着水滴的屋檐下走过，从懒洋洋地抽着烟的村民和睡在旧长木凳上的猫身边走过，来到一座空无一人的老祠堂。我想象着古代人在这里做什么，想他们是怎么祭祖的，想他们在节日到这里做的仪式，想平日他们会在这里议事和聚会，想无事的时候他们到这儿谈天，想冬天老人在这里讲过去的事情……我突然明白了，这就是他们的心理咨询中心。
人永远需要精神生活，不论在什么时代。即使是穷得连饭都吃不饱的年代，人们也会凑出一袋子粮食，请说书先生讲三国时期那些不曾谋面的人物的悲欢，那就是古老的故事心理疗法；苦痛的时候，儿媳妇们会聚在一起抱怨严苛的婆婆，那就是宣泄疗法；祭祖、祈雨和其他仪式，可以说是各类荣格式心理疗法；看过人生种种的智慧的老人，演过讲过无数悲欢离合的说书人，主持祭祖的长者或者村巫……就是心理咨询和治疗师。正是他们，让我们在艰难的人生中有一盏指路的灯，有抚慰我们的手，有支持我们的杖，而我们祖祖辈辈的先人，也是这样走过了风风雨雨，让文明薪火相传。
不同民族有不同的“古老心理咨询”，当中国的古人听说书人讲忠孝仁义时，欧洲的古人正在教堂狭小的忏悔室中对着牧师倾诉，印度的古人正在恒河边打坐，古印第安人正在祭奠羽蛇，萨满正在阴间寻找刚刚死去的灵魂，非洲人正在伴着鼓点激情舞蹈……古人的心灵在这里得到了慰藉，他们在这里也感受到了人生的意义，得到了生活下去的力量。
而在当代，科学让我们知道天上并没有羽蛇，也没有玉皇大帝的宫殿，我们也不再相信地下有阎罗殿，不再相信死去的亲人会托梦给我们。那么，我们靠什么来慰藉苦痛的心灵？我们靠什么在黑暗中给自己希望？况且，越来越忙的人已经很少有时间相互安慰，我们又怎么行走在这孤寂的人世？
心理咨询和治疗。
精神分析心理治疗，如同新的忏悔仪式，你把你不可告人的情欲，把你暗藏的仇恨告诉精神分析师。那沉静的、看尽人生百态的精神分析师告诉你，人都有一个沸腾着欲望的本我。于是，你被赦免了，因为你所烦恼的，不过是人人都有的原罪。
认知疗法，则是哲人的教导。在你情绪波动不能自控的时候，哲人让你回归理智。他用缜密的逻辑推理，指出你所恐惧的只是虚妄，让你安心，如同古希腊的哲人一样，能够平静地对待人生。
人本主义心理咨询，如同变形的新教，向你传播爱的教义，告诉你，只要有爱，哪里都是天堂。而最像天堂的地方，就是心理咨询室。无条件积极关注着你的心理咨询师，就是天使的化身，包容你的一切错误和罪恶，永远相信你有向善之心。
客体关系派心理咨询，则是一个像观音一样的新“妈妈”。在她温暖的怀抱中，你童年被养育过程中的不完美被修复，重新长大一次的你，沐浴着好妈妈的光辉，成长为更好的自己。
当然，还有像巫师一样神秘的催眠治疗师，有听你说自己的故事的叙事疗法咨询师，有像艺术家一样带着你用舞蹈、音乐、绘画去展现心灵的艺术治疗师……